喝酒故事：在青岛每年相聚一次的高密乡情

2026-3-10 16:09| 发布者: 夏日V午茶| 评论: 0

　　喝酒故事：在青岛每年相聚一次的高密乡情　　文/王玮　　正月里的青岛，海风还带着料峭的寒意，可我的心，每到这个时候，总会提前暖起来。因为我知道，那顿一年一度的团圆饭，又要来了。　　请客的老乡，个子不 ...

　　喝酒故事：在青岛每年相聚一次的高密乡情

　　文/王玮

　　正月里的青岛，海风还带着料峭的寒意，可我的心，每到这个时候，总会提前暖起来。因为我知道，那顿一年一度的团圆饭，又要来了。

　　请客的老乡，个子不高，敦敦实实的，笑起来眼睛眯成一条缝，透着高密人特有的实在。他在青岛打拼了二十多年，从当初那个在抚顺路批发市场扛大包的毛头小子，到现在有了自己的工厂，成了我们这帮老乡嘴里名副其实的“企业家”。可他自己从来不认这个头衔，总说：“啥企业家，就是个凭力气吃饭的。”说这话时，他的眼神会飘向窗外，我知道，他又想起了那些扛着上百斤的大包，在车流人流里穿梭的日子。我常想，他那并不宽阔的肩膀，当年是怎么撑起那些沉重麻袋的？或许，撑起的不仅是麻袋，还有后来这几十年的岁月，和一大家子的希望。

　　他好写点东西，都是在车上、在出差的间隙，用手机戳出来的小短文。他写青岛的雨，写高密的雪，写小时候在胶河里摸鱼的夏天。文章里没什么华丽词藻，却总爱冷不丁地蹦出几句我们老家的土话，比如“去他娘的”……这些词儿，平日里在青岛的办公室说惯了普通话，都快要忘了怎么发音。可一读到他的文章，那些土得掉渣的话，就像一把钥匙，“咔哒”一声，就打开了记忆里老家的大门。我劝过他几次：“文章是磨出来的，你写完了放一放，改改，能更好。”他总是摆摆手，眼睛盯着手机屏幕，手指还在划拉着，头也不抬地说：“不用，改啥改，当时啥心境，就是啥字儿。改了，就假了。”他这话，我起初不太认同，后来想想，或许他要的，就不是什么锦绣文章，而是一个“真”字。酒要喝真的，话要说真的，文章，自然也要写真性情的。

　　说起来，我们高密离青岛，真不算远。开车上高速，一个半钟头，就能看见莫言小说里那片红高粱地。可就是这百十公里的路，却像一条看不见的河，把老家的人，都“流”到了青岛。往东走，是青岛；往西去，是济南。可在我们那儿，十个出来闯荡的，至少有七八个，会选择青岛。据说，在青岛的高密人，保守估计有十几万，流动的还不算。他们就像蒲公英的种子，散落在这座城市的各个角落。很多人做着最基层的营生：在早市上卖菜的，凌晨两点就要去批发市场抢货；开着小货车满城跑着卖鸡蛋的，后备箱里永远备着一壶热水和一个凉透的火烧；在菜市场支起案子卖猪肉的，手上的刀工练得能闭着眼剔干净一根骨头。他们穿着朴素，说话带着浓重的乡音，在青岛的烟火气里，勤勤恳恳地扎下根来。

　　当然，也有混得好的。有在大机关里做了官的，有把企业做到上市的，是我们这些人口里的“大人物”。可奇怪的是，每年正月张罗着请大家吃饭的，却不是这些“大人物”，偏偏是他这么一个人，企业说大不大、说小不小，这些年还常被各种烦心事缠着的普通人。

　　九年前，他刚开始张罗这事儿的时候，没几个人知道。就是找个差不多的馆子，叫上几个平时走动多的老乡，喝顿酒，叙叙旧。那时候大家条件都一般，也没人在乎去哪儿吃，吃啥。可这顿饭，他一张罗，就再没停下来。这一搞，就是九年。

　　我是这几年才真正参与到这顿饭里的。前些年，我也有过心思，想在年前自己安排一场，正月里再蹭他的。可安排了一年，第二年就打了退堂鼓。不是舍不得那几个钱，是这份张罗的劲儿，太难坚持。要定日子，要选地方，要一个一个打电话确认人数，要记着谁爱喝白的，谁不能吃辣的，琐碎得很。更别说，这两年大环境不好，他的工厂搬迁，折腾得够呛；人员来来去去，留不住人才；市场行情忽冷忽热，货款也不好要。我替他愁，有一回私下跟他说：“今年要不咱们换个普通点的地方？菜金标准降一降，人也别叫那么齐了，轻松点。”他听了，闷了口酒，半天才说：“不行。这么多年了，都是老感情，老关系。缺了谁，都不合适。吃的孬了，我心里过不去。”

　　他说这话时，脸上没什么表情，可我知道他心里装着事儿。他请的人，二十个左右，都是这些年他认为对自己有过帮助的老乡。有帮他在医院挂过号的，有给他孩子介绍过学校的，有在他最难的时候借过钱给他的，也有什么忙都没帮上，就是一直陪着他喝酒聊天的。他说，都是恩人。有钱没钱的，过年了，都团聚一下。

　　饭局一直定在青岛一家挺气派的五星级酒店。这地方，平日里我们自己舍不得来。可每年正月，他都坚持在这儿。他说，平时大家都辛苦了，过年就得有个过年的样子，得让大家坐得舒舒服服的，吃得体体面面的。饭桌上，他从不坐主位。那个位置，永远是留给最年长、或者最有威望的老乡前辈的。他自己，稳稳当当地坐在副陪的位置上。我呢，通常被安排在“三陪”，现在有个好听的叫法，叫“金陪”。

　　他的酒量，说实话，不如我。可每次喝酒，他都最先把自己喝大。他喝酒有个习惯，喝大之前，一定要让在座的每一个人，都表达一下心意。不是那种虚头巴脑的客套话，是实打实的，说说这一年的经历，或者是对新一年的期待。轮到他，他也不多说，就是端起酒杯，挨个敬。他敬酒，话不多，有时候就一句：“都在酒里了。”他面面俱到，不高抬任何一个人，也绝不忽略任何一个人。

　　酒过三巡，菜过五味。酒店的包间里，暖气开得足，玻璃上蒙着一层水汽。窗外的灯光透进来，朦朦胧胧的，像蒙着一层纱。屋里，推杯换盏，人声鼎沸，全是熟悉的乡音。这时候，他通常已经坐在角落里，脸通红，眼神迷离，嘴角却带着满足的笑。他听着，看着，仿佛一个孩子，看着过大年团圆的满心欢喜。

　　他坚持这九年，图的或许根本就不是一顿饭。这顿饭，是他在青岛这座城市里，为自己，也为我们这帮异乡人，圈出的一块自留地。在这块地里，没有职位高低，没有贫富差距，没有尔虞我诈，只有一个共同的身份：在青岛的高密人。我们都是从那片高粱地里长出来的庄稼，被命运的镰刀收割，又被风吹到了海边。平日里，我们各自扎根，经历风雨，努力在这片咸涩的空气里活出自己的样子。可每到正月，只要这顿饭的号角一吹响，我们就会从四面八方聚拢过来，抖落一身的疲惫，用最土的家乡话，说着最温暖的话语。

　　这顿饭，就像一条无形的链条，一头连着不太远的故乡，一头连着漂泊的我们。只要有它在，我们就知道，无论走多远，根都还在。那红高粱的热烈，那胶河的奔流，那方言土语的温度，就都还在。

　　酒醒之后，我们又要回到各自的轨道，去应对生活的刁难。他也依然是那个处理着企业的烦心事，抽空在车上写两句土话小文的普通人。可我们心里都揣着一份踏实，一份期待。因为知道，明年的正月，还是那个熟悉的酒店，还是那个熟悉的副陪位置，还是那个最先把自己喝大的人，在等着我们回家。

　　这就是我们的喝酒故事。故事里有酒，有菜，有乡音，有热泪。但故事的核心，只有一个字：人。一个普普通通，却又重情重义的高密人。他扛过最沉的包，如今，用一顿顿团圆饭，扛起了我们这些在青岛的老乡，心里最柔软的那份乡情，也期待着我们能够成为彼此的骄傲，成为家乡的骄傲。

路过

雷人

握手

鲜花

鸡蛋

收藏邀请

上一篇：从“过客通道”升级“城市客厅”，看青岛地铁如何种出便民商业“繁花”

		自动登录	找回密码
密码			立即注册